Tidak ada yang sempurna di kolong langit.
Tidak dia, Bang Zaqi, dan pernikahan mereka.
Sebab kesempurnaan hanya boleh diletakkan pada nama-Nya semata.
Riri bukan tidak menyadari hal ini.
Tetapi salahkah jika perempuan itu menyimpan harapan bahwa mereka akan memiliki cinta yang sempurna?
Ia ingin cinta, hari-ari sakinah hanya itu yang terbayang saat mengenang perjalanan kasih mereka. Bayang-bayang kebersamaan yang selalu berkejaran begitu jelas di pelupuk mata, se tiap kali memandangi Bang Zaqi yang terlelap.
Tapi tak ada cinta yang tak tak diuji. Lalu haruskah dia menyerah kalah ketika cinta yang selama ini nyaris sempurna, diguncang badai? Saat sosok yang tak pernah mengecewakan ternyata sanggup menggores luka?

Ini memang bukan kisah cinta sempurna.
Tetapi kisah dua anak manusia yang belajar menyempurnakan cinta. Belajar memberi, menerima, dan memperbarui cinta. Hingga mereka menutup mata.

"Kenapa kita tidak menikah, Bang?" tanyaku suatu hari.
Kau menjawabm mantap, tanpa sebersit pun keraguan,
"Sebab tanpamu tak ada pernikahan bagiku..."